54年了，中国男网单打终于赢了一场球
作者｜卡门
有些运动项目中国人很轻松突破并称霸，有些则不然，可能要花几十年的时间才能取得在别人看来微不足道的进步，比如网球男子单打——世界上职业化程度最高、竞争最激烈的项目之一。
今天凌晨，中国男子网球完成了重要的“一小步”。22岁的中国选手吴易昺，在美网正赛首轮中赢球，这是中国大陆男子单打选手在大满贯上的第一场胜利。在他之前，从1978年公开赛时代以来，中国男网曾经有4人先后8次冲击大满贯单打正赛，胜绩为0。
这场胜利越是不值一提，就越值得一提。
一场备受期待的胜利
比赛发生在北京时间今天凌晨，吴易昺只用了1小时32分钟就以6比3、6比4、6比0横扫赛会31号种子尼克洛斯·巴希拉什维利，携个人单打14连胜挺进2022年美国网球公开赛男单第二轮。
这是一场让中国球迷和职业网坛都等了太久的胜利。公开赛时代之前，只有中国选手梅福基在1959年的温网上闯入过第二轮。
其实对手巴希拉什维利并不容易赢。其世界最高排名到过第16位，曾经是2018年的ATP500级赛事、中国网球公开赛男单冠军。同一年，吴易昺也首次持外卡参加了中网，当时在首轮不敌34岁的突尼斯选手马来克·贾兹里，无缘巡回赛正赛首胜。4年之后，曾经的中网男单冠军和外卡选手在美网正赛首轮相遇，但状态却截然不同。
格鲁吉亚人在过去几个赛季陷入到“家暴”和“假球”的丑闻当中，本赛季的战绩为12胜24负，美网之前遭遇了5连败。吴易昺则在美国罗马和印第安纳波利斯两站ATP挑战赛中连续夺冠，并且在美网男单资格赛中和张之臻一起连赢3场闯关成功。
当首次有两位中国大陆男子选手出现在美网正赛签表当中时，美网官网留意到这个现象，以“吴易昺、张之臻闯入2022美网正赛创中国历史”为题，对这两位双子星进行了报道。
张之臻本有可能比吴易昺更先创造历史，但他在首轮比赛中以2比3不敌荷兰选手范莱特霍温，他在第三盘遗憾地错失了7个赛点。
错失7个赛点，可见这历史性的突破有多难。
随后出场的吴易昺则快刀斩乱麻，以3比0横扫巴希拉什维利，并且在第三盘送给了对手一个“甜甜圈”。
“我觉得今天自己做的好的地方就是控制了非受迫性失误，另外对于对手的加力、变线球都有所提防。”吴易昺如此总结比赛。
其实他一直比较平静，赢球的瞬间也只是轻轻握拳庆祝，然后就走向了对手，随后向观众致谢。“这些对手特点鲜明，对来说我最大的考验就是做好每一次针对他们的战术选择。不管身体上有没有做好准备，在思想上都要做好打五盘的打算。因为就像我刚才说的，随时都有可能遇到意料之外的事，也有可能赢了前两盘然后被拖到决胜盘，这都是我们赛前要做准备的。”
过去一年吴易昺一直在境外训练、比赛，少了国内的那种被地方体育局和国家队安排得面面俱到的安逸，在海外很多事只能靠自己，或许这更容易让他有一种国际球员该有的节奏以及一颗平常心。
一位天才选手的蜕变
吴易昺为纽约的这场胜利准备了很久。
2017年，17岁的他在比利·简·金国家网球中心获得了美网青少年组男单冠军。当时，他所引发的震动和今天凌晨的这场胜利不相上下，因为那是中国大陆选手在大满贯青少组赛事中首个冠军。在2011年法网、2014年澳网冠军李娜退役之后，他的冠军让人看到了中国男网突破希望。
故事的开始，那个17岁少年的确如大家所期待的那样青云直上。
他在美网决赛结束后不久就和团队登上了飞往上海的飞机。经过十几个小时的长途飞行，连时差都没有倒过来的他出现在了旗忠网球中心，参加ATP上海挑战赛的争夺。他在首轮就爆冷淘汰2号种子，此后连续战胜3位经验丰富、排名高过自己的老将，在决赛里以7比6先下一城后收下了2010年温网男单八强得主卢彦勋的退赛礼。
只用了一周时间，吴易昺就从大满贯青少年赛事男单冠军变成了职业赛事男单冠军。凭借着这个冠军，他成为吴迪和张择之后第三位赢得ATP挑战赛事冠军的中国大陆男子选手，以17岁11个月的年龄成为2005年哈萨克斯坦球员科罗勒夫之后拿下挑战赛男单冠军最年轻的亚洲球员，也是2013年尼克·克耶高斯、2014年亚历山大·兹维列夫和2015年泰勒·弗里茨后在同一赛季收获青少年大满贯男单冠军和挑战赛男单冠军的球员——如今，这3位选手不是大满贯亚军就是大师赛冠军。
2018年，首次代表中国国家队出战的吴易昺还在雅加达亚运会中斩获一枚银牌，这是中国男网在1990年北京亚运会后收获的首枚单打奖牌。不过就在小鹰准备搏击长空的时候，伤病找上门来了。
肩部、手腕、背部等都出了问题。2019年3月他首次将自己的世界排名提升至300位时，右手手肘的伤势变得愈发突出，不得不在当年8月接受手术治疗。
“做完手术的康复期里其实也有一些反复，本来可能说3个月，但过了一段时间准备打球，手腕又不行了。然后就是疫情，我们不得不回到国内，这段时间算是比较难熬了。”
和伤病同样难熬的还有来自网络的嘲讽。一些当年希望他一飞冲天的人开始哀叹“伤仲永”，在没有看到事情的全貌时就忙于发表各种结论，“小时了了，大未必佳”成了被打在吴易昺身上的一个烙印。
如何缓解压力？“我觉得最重要的就还是心态，你只要是在为自己而努力，就不用在乎外界的压力。有时候我也会说自己喜欢的球星打得不好，也会骂，像杜兰特第一轮输球。但是你要知道最终为你职业生涯负责的是谁就好，对这些声音我其实都已经OK了。”
他开始把目光投向更远处而不是只聚焦眼前，让自己变得松弛而不是眼里只有胜负。上课、学车、听周杰伦、看NBA，在把生活变得丰富多彩的同时，他的整个人变得更加开放。
2022年1月，阔别国际赛场3年的吴易昺带着1个ATP积分以及第1121位的排名来到墨西哥度假城市坎昆。他在ITFM15赛事中首轮击败以赛亚·斯特罗德，赢得3年来国际赛事首胜。从6月到7月，他拿到3个ATP挑战赛冠军，攒到了足够多的积分，为自己获得了一个参加美网男单资格赛的名额。
一场等了54年的进步
更早之前那些年，中国男子网球基础薄弱，难登大雅之堂。冲击大满贯正赛首胜的道路上，第一个尝试的人是1991年9月14日出生的吴迪。
2012年，澳网为了推广自己作为“亚太大满贯”的品牌宗旨，设立了澳网亚太区外卡赛，男女单打、双打4个项目的冠军将直接获得第二年参加正赛的资格。赛事元年，21岁的吴迪在亚太区外卡赛首轮击败同胞张择，半决赛在不被人看好的情况下横扫头号种子、日本球员杉田祐一，决赛战胜3号种子、泰国名将乌多姆楚克，成为公开赛时代以来第一位征战大满贯正赛的中国大陆男子球员。
转过年来，在墨尔本公园球场，吴迪首轮挑战的是28岁的克罗地亚人伊万·多迪格。中国小将凭借着多变的球路在前两盘和对手以5比7、6比4战平，但是第三盘和第四盘以两个3比6告负，无缘晋级。
比赛过程中，已经在巡回赛中征战多年的克罗地亚人利用自己丰富的比赛经验不断地影响着吴迪：有的时候他会在非局间休息时回到球员座椅上坐下，直到裁判询问才表达自己想要申请医疗暂停的意图；有的时候他会跟裁判大吼，说自己球鞋不舒服需要终止比赛。这些“盘外招”在一定程度上影响了比赛的进程，并且干扰了吴迪的状态。但归根到底，还是中国选手太嫩了。
2014年，中国男网再次在澳网向正赛首胜发起冲击。这一次不是吴迪单独作战，张择也加入到阵营当中。当时，前者再次以澳网亚太区外卡赛冠军的身份出战。而后者则在资格赛中击败了包括阿根廷好手迭戈·施瓦茨曼在内的3名球员跻身正赛，这是大满贯公开赛时代以来首次有中国球员通过资格赛入围正赛。此时，距离1995年潘兵在澳网资格赛拿到大陆男子球员在大满贯资格赛中的首场单打胜利，已经过去9年了。可见中国男网发展何其缓慢。
那次，吴迪在首轮和法国球员肯尼·德·谢佩尔的较量中，以5比7、5比7、6比7的比分告负，3盘都很焦灼，输球有些可惜。张择在首轮面对世界排名33位的西班牙人费尔南多·沃达斯科时，在首盘7比5获胜的情况下，1比3遭到逆转。
2015年，张择再次出现在澳网男单正赛签表当中，首轮面对前美网和温网双料冠军、本土宠儿莱顿·休伊特，他以1比3告负。
2016年，吴迪在墨尔本公园球场连赢3轮资格赛跻身正赛，首轮0比3不敌美国人奥斯汀·克拉吉塞克。
2019年，32岁的老将李喆加入到中国男网冲击大满贯正赛的军团中来，首轮以0比3比分不敌世界排名32岁的德国好手菲利普·科尔施雷伯。
中国大陆男网前6次大满贯正赛之旅都出现在澳网中。2021年，新一代的领军人物张之臻终于通过资格赛的考验出现在温网正赛中。首轮他和法国球员安托万·黄打满5盘，一度2比1领先，但最终2比3遭逆转。
当中国大陆男网单人选手第8次出现在大满贯正赛上，这个瓶颈终于被打破。从吴易昺赛后的轻描淡写中我们仿佛能感受到，压抑得太久后，反倒只能平静。
中国男单选手还要赢得更多大满贯的首轮，才能确定这次不是意外。但至少，我们在最低处又上了一个台阶，不是吗？